মোরে আর দিও না প্রাণ ঘন অন্ধকার সে রাতে বাচ্চাটা স্বপ্ন দেখেছিল সাধারণের ভিড়ে দাঁড়াবে না কখনও। জীবনাবর্তের প্রকার নিয়ে জীবনকথকরা অনেকবার বলেছেন, এ ভাবগতিক বড় ভ্রমাত্মক, এভাবে মাপজোক করে চলতে চলতে একদিন নিঃশেষ হয়ে যাবে সব, নেওয়া বা রাখা- হবে না কোনওটাই। তেমন অবান্তর আলেখ্য জেনে ও ভুলে গিয়ে মানুষ প্রজনন ঘটায়, নিজের অপারগতা ঢাকতে নতুন প্রাণ এনে তাকেও অপারগ করে তোলার দায়িত্ব নিয়ে নেয়। স্বপ্ন দেখা বাচ্চাটা তাই শেষ অবধি লাইনে এসেই দাঁড়াল। এমন দাঁড়িয়ে পড়ায় মানুষ জেতে, মানবতা নয়। ধরাতে বাচ্চাদের ধরা পড়ার দায়টা কোথায়? তারা আসবে কি আসবে না, এ নির্বাচন তাদের হাতে নেই। হ্যাঁ, মানবজীবনের মেঠো রসে সিক্ত হওয়া এক সৌভাগ্যের ব্যাপার বটে। কিন্তু ক'জনের হয় সে সৌভাগ্য? সৌভাগ্য আর বিলাসিতার মাঝে সমান সমান চিহ্ন বসানো মানুষ তার সন্তানকে বোঝাতে পেরেছে যে, কুক্ষিগত চিত্তে আপনমগ্ন হয়ে থাকাকেই সার্থক মানবজীবন বলে। এই বহমান প্রকল্পকে সঙ্গী করেই আমরা একের পর এক প্রজন্মকে অপরিবর্তিত ধারাবিবরণী শুনিয়ে গেছি। তারপর পিলপিল করে বাচ্চারা যুদ্ধে মরে গেছে। অথবা না খেতে পেয়ে। জন্মদাত্রী-দাতাদের রোগ ...